謝材俊
謝材俊(1958年-),出生於台灣宜蘭縣,[1]國立台灣大學歷史系畢業,[2]筆名已知有:梅生律師、白羅、馬波、唐諾。[3]曾任臉譜出版社總編輯,[4]同时也是三三文社的发起人之一,太太是作家朱天心,[5]兒子是作家謝海盟。[6]歌曲《守著陽光守著你》的作詞人,作品还包括《風櫃來的人》(同名电影主题曲),《纯白》等。[7]與張大春、吳念真、詹宏志一起友情出演过侯孝贤的电影《悲情城市》,「片中那四位喝酒的文人,飾演大公報記者的張大春,飾演林老師的詹宏志,飾演國校老師的吳念真和謝材俊。」[8]
筆名
在唐諾(賴唐諾,來自厄爾·史丹利·賈德納,柯賴二氏探案)之前,謝材俊曾以梅生律師(梅森律師,來自厄爾·史丹利·賈德納,佩瑞·梅森、新梅森探案)為筆名,在《聯合文學》雜誌上,以雜文專欄的形式發表「流行歌曲大推理」。以白羅(白羅探長,來自阿嘉莎·克莉絲蒂,赫丘勒·白羅)為筆名,[9]發表過《仙履奇緣》(1990)、《睡美人》(1990)、《人間孔子》(1991)、《鏡子一樣的歷史--細嚼〈說苑──編給皇帝看的歷史故事〉》(1992)(以上皆為遠流出版社)。以馬波(瑪波小姐,來自阿嘉莎·克莉絲蒂,珍·瑪波、瑪波小姐探案,馬可·波羅)為筆名,[10]發表過《救難小英雄》(1990)、《狐狸與獵狗》(1990)(以上皆為遠流出版社)、《匪夷所思的印加人 :太陽神子民的滅族傳奇》(知書房)(2004),著有《芥末黃殺人事件 :誰殺的在哪殺的用什麼殺的》(1992)(時報出版社)。
以唐諾為筆名前,謝材俊嘗試了歷史相關的寫作《人間孔子》(1991)、《鏡子一樣的歷史》(1992)(白羅)與推理小說創作《芥末黃殺人事件》(1992)(馬波)。歷史的部分,後來持續發表了《眼前》(2015)(唐諾)。
以唐諾為筆名後,先期著作以麥田出版,[11]討論美國職業籃球的書系為主,[12]《唐諾看NBA》(1993)、《空中飛人 :麥可‧喬丹》、《永恆的飛人 :麥可.喬丹自述》、《球迷唐諾看球》、《世界盃足球大賽》、《棒球語錄 :美國大聯盟百年智慧之精華》、《X 的悲劇》、《NBA救世主 :格蘭特.希爾》、《唐諾談NBA》等。
在接觸了冷硬派(Hardboiled)推理小說作家勞倫斯·卜洛克的馬修·史卡德系列後,開始翻譯、推薦卜洛克的小說。
擔任臉譜總編輯最後,翻譯,並編成一套給高中學生看的《人類最偉大的聲音》(2001)的小冊子模樣叢書共五冊,[13]開始其「專業讀書人」的生涯。[14]
在寫過數十本推理小說的導讀後,其導讀則集結成兩本集著:《唐諾推理小說導讀選Ⅰ》、《唐諾推理小說導讀選Ⅱ》(2002)(INK印刻出版)。
唐諾被稱為「職業讀書人」,[15]另著有:《文字的故事》(2001)、《閱讀的故事》、《讀者時代》、《在咖啡館遇到14個作家》(2010中國時報開卷十大好書)、《世間的名字》。
推理
《芥末黃殺人事件》(1992)是謝材俊第一部,也是唯一一部長篇小說創作,類型是推理小說。在書中(p. 35)有「方育正幾次發誓有閒錢一定要買下整套的阿嘉莎、梅森和柯賴二氏,至今仍停留在雷聲大的層次而已。」一段話,包含後來的推理小說導讀工作,可以用來解釋這幾個筆名的由來。楊照在《文學的原像》(p. 128)中提到:「儘管馬波寫了一部關於推理小說的推理小說來顛覆本格推理成規,然而弔詭地,《芥》書最大的成就卻在其環繞命案的種種詭譎設計,第一次將台灣本土創作推理提高到足可和東洋西洋技巧並駕的水準。不過這種利用後設文本反本格,卻又不走向社會派的中間路線,在未來還有多大的開發空間,值得我們疑慮。 」
歷史
《人間孔子》(1991)、《鏡子一樣的歷史》(1992)、《眼前 :讀<<左傳>>》(2015)是唐諾三部以春秋為主的歷史相關著作。在《鏡子一樣的歷史》中,他列舉了「這些熟人是誰?大約是管仲、晏嬰、子產、趙簡子襄子父子、叔向、晉文公、楚莊王等人和他們過往一些很讓我印象深刻的具體事蹟。讀《說苑》便是認識這些熟人的交友過程。」有關春秋,唐諾在《眼前》中以八個視角來切入整個春秋。而唐諾的學弟楊照則在《左傳 :封建秩序的黃昏》中擷取最關鍵的三十年(〈魯桓公十一年〉至〈魯桓公十八年〉,〈魯莊公元年〉至〈魯莊公二十三年〉):「齊襄公剛即位,弟弟小白卻逃亡了,因為深知這老哥不像話。」……「請糾的親信管仲回來當宰相。」也就是春秋五霸的序幕,齊桓公的登場,為主要內容。至於春秋五霸,晁福林則在《亂世稱雄 :春秋五霸》依序講了荀子的版本:齊桓公、晉文公、楚莊王、吳王闔閭、越王勾踐。綜合以上的人與事,依歿年為主,再次列出唐諾的主要熟人與熟事結束的年代:西周結束(前771年)、管仲(前645年)、齊桓公(前643年)、晉文公(前628年)、楚莊王(前591年)、叔向(前528年)、子產(前522年)、晏嬰(前500年)、闔閭(前496年)、孔子(前479年)、趙簡子(前476年)、春秋結束(前476年)、勾踐(前464年)、趙襄子(三家分晉的主要執行人:前443年)、春秋結束(另一版本:前403年)。
歷史推理
《鏡子一樣的歷史》(1992)屬於罕見的歷史推理。
《眼前》
《眼前》全書八章中用了第一章討論子產:〈為什麼會是子產?〉,用了一章討論「趙氏孤兒」趙武:〈一場盟會.一個國君.和一個老人〉。最後一章用一節〈一句話〉討論趙盾。當年,趙武的曾祖父趙衰隨晉文公重耳出亡後,娶了晉文公第三個老婆季隗的姊姊叔隗並生下趙盾,是整個春秋兩百年人最精彩的一支血脈,趙衰,趙盾,趙武,往後還有他像狐狸一樣智計百出的孫子趙簡子,像大地一樣忍辱負重的曾孫趙襄子。唐諾的熟人名單乍看之下有些凌亂,但還是可以用春秋五霸與三國鼎立的時間空間概念來輔助理解。首先,大框架還是依循齊桓公、晉文公、楚莊王的順序。依實際的主事者,管仲對應諸葛亮,晉文公對應曹操,楚莊王對應孫權。晏嬰對應姜維。叔向和晏嬰、子產是同時代人。晏嬰所處的齊對應徐州,子產所處的鄭對應新野。叔向所處的晉(韓趙魏)對應許昌。至於為何中間會插入趙簡子襄子父子,則是從倒溯的角度,逆推晉的主要執政者回到晉文公。此思維有助於理解唐諾的熟人名單,不管他是無意或有意為之。叔向和晏嬰、子產的時代,齊、晉、楚都不再是霸主,時間表上可以看到吳王闔閭。趙簡子襄子父子的時代,相對於三家,晉更衰弱了,時間表上可以看到越王勾踐。《眼前》的前面其實已經是《盡頭》。但在七年後,《眼前》第八章,末章〈船身上的刻痕〉,穿過《我有關聲譽.財富和權勢的簡單思索》,衍生出《求劍 : 年紀 閱讀 書寫》。這是唐諾式,也是昆德拉式的《緩慢》。[16]
《鏡子一樣的歷史》
《鏡子一樣的歷史》中,唐諾翻譯了八十則《說苑》的小故事。前四十則,每則還加上二千到六千字的說明,作為「本文(例題)」,後四十則只加了一些簡單的按語,作為「附錄(習題)」。本文與習題裡,蒐集了不少「熟人」的案例,但叔向與子產只出現在第三則習題中。《說苑》〈政理〉:景差相鄭,鄭人有冬涉水者,出而脛寒,後景差過之,下陪乘而載之,覆以上衽,晉叔向聞之曰:「景子為人國相,豈不固哉!吾聞良吏居之三月而溝渠修,十月而津梁成,六畜且不濡足,而況人乎?」《孟子》〈離婁下〉:子產聽鄭國之政,以其乘輿濟人於溱洧。孟子曰:「惠而不知為政。歲十一月徒槓成,十二月輿梁成,民未病涉也。君子平其政,行闢人可也。焉得人人而濟之?故為政者,每人而悅之,日亦不足矣。」「補充」的最後,唐諾又認為叔向與季札同是春秋期間眼光最銳利的人物。以唐諾對子產與叔向的推崇,本題的解答是:《說苑》裡的「叔向與景差」,是《孟子》〈離婁下〉,劉向對「孟子與子產」的有意改寫(參考例題二:孟姜女哭倒長城)。[17]詳細的解答,唐諾自己在 23 年之後給了:叔向處於當時仍然強盛的晉,子產處於衰弱已久的鄭,兩人立足點有所不同。有關叔向、孔子、司馬遷、唐諾,對子產的評價,可以參考《眼前》的第一章:〈為什麼會是子產?〉。
參考文獻
- ^ 作家:唐諾. [2022-11-10]. (原始内容于2022-11-10).
- ^ 胡又天專欄:一代人來一代去─與張大春談遊戲. [2022-11-10]. (原始内容于2022-11-10).
- ^ 新絲路網路書店-芥末黃殺人事件.小說/推理驚悚. [2022-11-27]. (原始内容于2022-11-27).
- ^ 謝材俊重塑偵探「臉譜」. [2022-12-09]. (原始内容于2022-12-09).
- ^ 在城市流亡的老靈魂. [2022-11-10]. (原始内容于2022-11-10).
- ^ 謝海盟- 鏡週刊Mirror Media. [2022-11-10]. (原始内容于2022-11-10).
- ^ 【 謝材俊 】 【 歌詞 】共有 38筆相關歌詞. [2022-12-19]. (原始内容于2022-11-10).
- ^ 【周三專欄】悲情城市和九份金瓜石的些許舊事 | 米果 / 台北捌玖零 | 獨立評論. [2022-11-10]. (原始内容于2020-06-05).
- ^ 真相乃時間之女:改寫歷史的推理小說. [2022-11-11]. (原始内容于2022-11-11).
- ^ 上週讀過的7本書中,這兩本五星推薦
- ^ 【果子離群索書】我曾在與不曾在的遠流(下) - Readmoo閱讀最前線. [2022-12-12]. (原始内容于2022-12-12).
- ^ 書市觀察/給台灣球迷的運動文學備忘錄. [2022-12-12]. (原始内容于2022-12-12).
- ^ 【散文】唐諾《求劍》:那些歷史留名的偉大作品,他們是幾歲時寫的? - The News Lens 關鍵評論網. [2022-12-12]. (原始内容于2022-12-12).
- ^ 唐諾:成為作家首先要成為優秀讀者 - 亞洲週刊
- ^ 唐諾專訪:現在的文學圈,是時候來談談規矩、教育這些東西了. [2022-11-11]. (原始内容于2022-11-11).
- ^ 唐諾專文:不願解釋自己的作品,卻得能夠解釋自己的作品-風傳媒. [2022-12-12]. (原始内容于2022-12-12).
- ^ 子產渡人, 你怎麼看? - 文匯報PDF版 (PDF). [2022-12-09]. (原始内容 (PDF)于2022-12-09).